Caleyaba afitandose na muria que coles dificultaes propies de la edá cubría la güeyada'l solar, tan típicu de los suburbios xixoneses d'aquel tiempu, onde vecinos y conocedores del llugar desanciaben llavaores, fresqueres ya otros trastos vieyos.

Ocupau de xuru n'aguantar el cansin pasu, recorriendo cola so mano les textures de la cal y la pintura roxa del anunciu de "Gaseosa La Panera", arroxada ya desconchada, nun se atalantó de la presencia d'un neñu que lu agüellaba fuera del círculo de lluz cálida y escasa que vertien aquelles faroles de poste de madera, platu ya bombilla, de lo menos sesenta watios.

Algamó finalmente a emburriar la puerta acristalada del chigre de la esquina, provocando col so crujir un silenciu namás rotu por voces d'un partiu cualquiera na TV, silenciu que finó con pallabres trás de la barra:

- Home Xosé, ¡que tal ho!.

Volvió a cerrase la puerta, perdieronse les pallabres. Yo siguia ellí, güeyando, y cuandu'l cristal devolvióme la semeya d'un neñu cola mirada fixa nun puntu ente'l serrín, comprendí que tras mio reflexu, n'algun llugar al que namas yo quería echa-y güeyu, tomaba los sos vinos Xosé, un vieyu d'ochenta-y-tantos años.