- Die Frau ist tot.

Fueron les pallabres que dixo namás-y echo güeyu a la noticia nel diariu.

- Si taba farta con 31 años, si pal desesperu con 31 años la solución ye'l matase, entos que tengo que facer yo, con 73.

Echose a reir tan fuerte que-y llovieron los güeyos de eomociones, como a Pepe Tonetti'l díi que morrió'l so pá.

- Mio cuñada morrió esti payares, pero yo nun m'alverti hasta Xineru - rises - tuvo tola vida amargada, con 13 fios que nun quería, ya un home que nun la dexó respirar hasta'l dií que nun se sabe quien lu tiró per una ponte abaxu. Vivía en Burgos, y dexó a los sos fios colar pa quedase con un home que bebía, ya cuandu bebía, hostiaba. Enxamás pense que hubiere xente tan analfabeta'n Burgos.

Les rises cada vegada semblen más llárimes.

- Paseme tola vida durmiendo namás dende l'una la mañana hasta les seis, planchando pañales, limpiando, fregando, faciendo les coses de casa... el mio home nun trabaya, fuera, ya non quita la mesa. De xuru que cuandu llegue agora tengo tolos cacharros ensin fregar, y la mesa puesta, puerca, como la dexó dempues de zampase'l platu que-y puse yo. Tamién-y gusta'l vino. Si tornara a vivir otra vegada, ¿sería too d'otra manera?.

Ya nun rie.

- Die Frau is tot.